一座城与一代东说念主

——读左昡的《纸飞机》

文/郝树静

合上左昡的《纸飞机》，窗外是重庆的灯火爽快、门堪罗雀。和平年代的荣华与冷静，是如斯确切，以致于书中那段渗透了鲜血与泪水的历史，显得既远方又耀眼。作者奥秘地遴荐了一个最优柔的切口——一个名叫金兰的小女孩的视角，去再行触摸那段千里重、自高的“重庆大轰炸”岁月。这毫不单是是一册写给孩子看的书，它更是一座桥梁，相连了当年与当今，也相连了童真与创伤。

算作一个生计在和平年代的成年东说念主，一个村生泊长的重庆东说念主，我的阅读体验仿佛一场灵魂的穿越。我不再是旁不雅历史的“我”，我险些是附身在了阿谁名叫金兰的小女孩身上，用她的眼睛去看，用她的心灵去感受阿谁年代的畏怯、迷濛，以及在废地中武断孕育的、令东说念主心碎的坚贞。

战役是什么？对成年东说念主而言，它是舆图上的推动线、是伤一火统计的冰冷数字、是民族的危一火。而对金兰来说，战役是更具体、更感官的存在。它是尖利逆耳的防空警报，是顿然要攥紧姆妈的手、奔向防空泛的本能响应；它是太空中密密匝匝的斑点，是随后而来的巨大轰鸣与地面的战抖；它是呛东说念主的硝烟味，是断壁颓垣，是邻居大姨昨日还鲜嫩、当天却冰冷的肉体；它亦然饥饿，是少见的一块红薯，是防空泛里湿气、污浊的空气。

左昡用一种近乎白描的笔触，通过金兰的视角，克制而冷静地铺陈着这一切。这种克制，反而比任何声嘶力竭的控诉齐更具力量。因为金兰的“不懂”，她对示寂的融合是单方面的、是懵懂的，她会问“他们是不是睡着了”，这种孩童的朴直，与战役的顶点自高变成了最机敏的对比。书中的“纸飞机”，无疑是一个核情料想。飞机，是带来示寂的“恶魔”，而纸飞机，却是孩子手中最朴直的玩物，是他们向往蓝天的请托。当金兰和她的伙伴们在废地旁、在警报的破绽，放飞那轻盈飘的纸飞机时，这一幕具有一种刺痛东说念主心的诗意。这是最柔弱的人命对最苍劲的暴力的无声不服，是东说念主性中那点不朽的、对好意思好的向往，在战火的灰烬中明慧的微光。

算作一部儿童演义，作者莫得训斥，更莫得好意思化祸害，她只是真诚地纪录了一个孩子若何“履历”战役。金兰莫得成为“小硬汉”，她只是一个英勇活下去的孩子。她会轻微，会抽泣，但她也会在须臾之间，被一颗糖、一个游戏逗乐。这种孩童独有的、快速切换心绪的“韧性”，恰正是人命力最原始、最苍劲的施展。

若是说孩童的阅读是在“履历”，那么成年东说念主的阅读，则是在“回望”与“反想”。咱们带着已知的历史结局和和平年代的称心，一头扎进了金兰的“其时当地”。这种时空错位感，带来了巨大的花样冲击。当我读到金兰一家东说念主挤在炽热、迷蒙的防空泛里，听着头顶传来的爆炸声，为存一火未卜的亲东说念主揪心时，我无法不猜测我方此刻正坦然坐在书桌前。这种浓烈的对比，让“和平”二字不再是一个空泛的词汇，它变得千里甸甸，有了分量和质感。咱们所谓的“岁月静好”，是设立在金兰那一代东说念主“负重前行”的基石之上的。

从一个和平年代的成年东说念主，“穿越”回抗战年代的小女孩金兰身上，我感受到的不仅是畏怯，更是一种深入的无力感。咱们知说念历史的走向，却无法辅导她下一刻炸弹会落在何处；咱们知说念她的坚贞会被后东说念主记起，却无法削弱她当下承受的饥饿与惊吓。这种“穿越”体验，让咱们得以再行扫视“祸害”。省略有一些作者俗例了强大叙事，俗例了将祸害索求为“精神”和“意旨”。但《纸飞机》迫使咱们直视祸害自己——它等于痛，是辩别，是毁掉。可是，正是在这种直视中，咱们才更能融合，为什么金兰在废地上放飞的纸飞机如斯少见，为什么她的母亲在绝境中也曾要为她梳好小辫。因为，东说念主之是认为东说念主，不是因为咱们能承受若干祸害，而是因为即使在最深的祸害中，咱们也曾不蚀本对“生计”自己的信守，不蚀本对尊容和好意思的追求。这，省略是成年东说念主才气从这本书中读出的、超过了战役自己的深意。

算作别称重庆东说念主，读这本书的花样是复杂而又私东说念主的。书中所描述的城市，是我无比练习的所在。那些地名——较场口、十八梯、两路口……它们不是冰冷的配景板，它们是我的城市肌理，是我祖辈父辈生计过的所在。当空袭莅临，金兰躲进的防空泛，也许等于我今天途经的、已变为乘凉点或暖锅店的某个所在。历史与现实，在阅读中以前所未有的形貌交叠在了沿路。我仿佛能触摸到这座城市滚热的顾虑，能听到它在历史深处的呻吟与高歌。

“愈炸愈强”，这是重庆在这场大难中留给寰宇的精神坐标。而这种精神，在金兰这个小女孩身上，被具象化为一种“韧劲”。这不是一种登堂入室的、硬汉观点的“顽强”，而是一种近乎本能的、扎根在土壤里的“坚贞”。是“独一还辞世，就得活下去”的朴素信念。是哪怕家园被毁，也要在瓦砾中扒拉出能用的家当，翌日陆续“开张”的强悍。是母亲们一边哽咽下葬亲东说念主，一边擦干眼泪陆续为孩子寻找食品的武断。这股“韧劲”，是重庆这座城市的灵魂。它被火淬真金不怕火过，被鲜血浸染过，它深深地烙迹在了每一个重庆东说念主的履行里，世代相传。

读《纸飞机》，我仿佛在进行一次精神的溯源。我判辨了为什么今天的重庆东说念主总有一种乐天知命、不惧艰险、“爬坡上坎”的精气神。因为咱们的祖辈，曾在比任何“坡坎”齐更严酷的绝境中，用他们的血肉之躯，为咱们扛起了一派天。

《纸飞机》是一部千里重的书，但它最终指向的，却是但愿与改日。左眩用她精致的笔触，打捞起了一段不应被淡忘的个体顾虑，让强大的历史变得有温度、有血肉。我深深地认可书评者的感受，我但愿等我的孩子再大少量，能和他沿路共读这本书。我坚信，在不同的年级，咱们会有不相同的感悟。孩子省略会齰舌于金兰的勇敢，会为她的际遇而哽咽；而我，会再一次感谢和平的厚爱，会再一次体味那份传承于今的坚贞。

金兰的纸飞机，从炮火连天的当年飞来，穿越时空，轻轻落在咱们和孩子的手中。它承载着一个民族的伤痛顾虑，也承载着一个孩子对太空最朴直的向往。它辅导咱们：勿忘历史，叹惋和平，并带着那股在废地中也要放飞纸飞机的韧劲，陆续开发咱们共同的家园。

作者简介：重庆移通学院新闻采写产业学院引导进修

   开云体育